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6. Le quattro Indie

Le persone che incontro da qualche tempo e con le 
quali mi capita di parlare di India e di questo viaggio 
si dividono in quattro categorie, essenzialmente. Qui 
le riepilogo, più per ordine mentale mio che per altro.

1. Il Survivor 
C’è naturalmente chi è tornato dall’India e si affretta a 
raccontarti l’India che ha visto lui. Un’India che non va 
condivisa, va battagliata. La sua – di India – è diversa 
dalla tua: più eccentrica, radicale, estrema, straziante, 
sporca, violenta, pericolosa, povera. Una gara a chi 
ha dormito negli alberghi più scalcinati, con più sca-
rafaggi, urla, sporcizia, acqua fredda e lenzuola insan-
guinate. Lui è un sopravvissuto, un segnato, un eletto, 
un vaccinato, un eroe, un missing in action salvato da 
morte certa.

2. Il Mai-Tornato 
C’è poi chi non è mai tornato. Nel senso che una parte 
di lui è rimasta laggiù, la sua anima gentile ha messo le 
radici lungo la riva del Gange, ha trovato la pace e se 
può ogni anno torna a visitare una regione diversa, a 
piedi, in Tuk Tuk, in Rickshaw, in treno, in cammello, in 
bicicletta. Insomma la vita non è più la stessa e l’India 
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è il paradiso, la quiete, la salvezza, l’orientamento e la 
bussola insieme, perdersi e ritrovarsi continuamente 	
cercando se stessi.

3. Il Virtuale 
Incontro spesso anche chi non è mai partito, ma in 
realtà è già laggiù da tempo, anela partire e perdersi, 
legge e ascolta sitar elettrici, mangia in ristoranti etni-
ci, beve mango lassi e vorrebbe tanto lasciarsi anda-
re alla serenità ayurvedica, tra verdi palme e scorrer 
di fiumi meditativi. Affrontano il lungo percorso della 
cucina macrobiotica e si sperimentano nella riflesso-
logia, ipotizzano check up con medici ayurveda, e vor-
rebbero tanto lavarsi i denti con il dentifricio Vicco.

4. L’Amuchino 
C’è chi non vorrebbe mai esser partito, nonostan-
te tutto è andato, un po’ Brancaleone un po’ Mister 
Bean, armato come fosse un corso di sopravvivenza 
con bidé portatile in neoprene nero (esiste). Hanno il 
terrore di essersi presi la malaria ceppo Plasmorium 
Falciparum, sono partiti con 7 flaconcini da viaggio di 
Amuchina che usavano per ingerire massicce dosi di 
Malarone.
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7. La città brucia

Mahaprasthan... The beginning of what wich never was... Il mahaprasthan 
è l’inizio di un processo ma anche la fine di qualcosa. È ‘il grande viaggio’. 
La fine che coincide con la partenza. Anche la cremazione di un corpo è  
mahaprasthan. Giuseppe Cederna, Il grande viaggio.

Varanasi. Lentamente, cullati dallo sciabordio dei remi 
che incontrano la resistenza dell’acqua attraversiamo 
il lontano echeggiare degli armonium. 

Nasce nello sfavillio di migliaia di lampadine e giran-
dole infuocate la cantilena salmodiante cui si aggiun-
gono le tablas e la voce. Seguiamo la corrente lungo 
questa città messa a fuoco. 

Sulle rive, lungo i Gath, si accendono da ore i roghi per 
i morti. Si riconoscono tra le fiamme, deposti su pire 
perfettamente calibrate nel peso, i corpi rigidi avvolti 
in poveri sudari ormai carbonizzati.

Nel rosso del fuoco da lontano si indovinano solo i 
piedi , immobili, innaturalmente attaccati a gambe ma-
gre. Bruciano i corpi dei morti. Brucia tutta la città.
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Attracchiamo lontano da riva, ad un’imbarcazione a 
due piani. Le luci, la musica e le centinaia di persone 
trasformano i Gaht di Varanasi in un circo devoto al 
sole che se ne va. 

Un circo stancamente festoso, in contrasto con il ru-
more crepitante delle decine di roghi che avvolgono i 
morti portati qui per mettere fine alla trasmigrazione 
delle anime. Morire a Varanasi, sulle rive del Gange, è 
per sempre.

Alba. L’aria umida, con tonalità di pastello, rosa, cele-
ste chiaro, verde acqua. Osservo rapito un’operazione 
umile, dolente. Si raccolgono le ceneri dei roghi della 
notte. 

Ossa, terra, carboni, resti di sahari, ghirlande di fio-
ri arancioni, vasi di terracotta: tutto riunito, raccol-
to in cesti di palma da operai seminudi. Sono l’ulti-
ma ruota del carro di questa industria della morte 
che anima i vicoli dietro l’Harischandra Ghat, il 	
Ghatcrematorio. 

I cesti vengono immersi in acqua, ricolmi di umili resti. 
Tutto viene sciolto nel Gange, che li accoglie nella sua 
lenta putrefazione. 

Fiume di morti, di escrementi, di batteri, di liquami. 
Fiume sacro e purulento, come una lunga, inguaribile 
ferita.
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8. Mangiare, bere, sognare

Siamo scesi dall’aereo da poche ore, frastornati cam-
miniamo lungo una via di cui non sappiamo nulla, pol-
vere, vacche, smog, luce accecante, traffico, clacson, i 
primi tuk tuk, la frenesia dei rickshaw, la facce, gli oc-
chi con lo sguardo nero di domande e indifferenza. 

Siamo a D elhi, avvolti in una sensazione inedita, di 
scoperta, di angoscia, di incertezza, di curiosità e di 
insofferenza: vorremmo essere ovunque e sapere già, 
conoscere.

Titu guida un Apecar, il taxi tipico di tutto il sud-est 
asiatico. Titu è silenzioso e pieno di riguardo. Titu è 
sikh, porta un turbante e lo sguardo è severo. 

Ci colpisce e ci convince. Partiamo in cinque, velo-
ci nel traffico, con gli autobus vicini, che ci sfiorano, 
curve e rettilinei. Titu spiega tutto e racconta, e come 
prima cosa, vuole portarci al tempio sikh di Delhi, la 
sua casa.
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Il primo impatto con il cibo, con la cucina indiana av-
viene proprio qui, tra queste costruzioni, dove una 
folla febbrile si muove scalza e ornata di turbanti o 
semplici fazzoletti a coprire il capo. 

Lunghi capelli mai tagliati e corpi in acqua, parlano 
e si lasciano andare alle offerte. Nel tempio le tablas 
e alcuni armonium suonano: anche questo è il primo 
impatto con la musica di qui.

Ci porta a visitare la cucina del tempio. Il primo im-
patto con l’India e le sue moltitudini avviene in questa 
grande cucina, dove immensi calderoni in ferro bat-
tuto, neri di fuliggine e fumanti, cuociono il cibo per 
centinaia, migliaia di pellegrini sikh, di membri della 
comunità, in visita e locali. 

Vengono, mangiano disciplinatamente, seduti a terra, 
in fila, e poi si alzano e se ne vanno. A turno c’è chi si 
occupa di servire, distribuire, e lavare. Pulire e rifor-
nire, offrire soprattutto. Chiunque può sedersi qui e 
mangiare un piatto di riso, verdure al curry e nan, il 
pane senza lievito di questa terra.

Intanto alcuni cuochi si muovono tra i grandi immensi 
pentoloni che fumano di verdure gialle: peperoni e 
patate, e poi il riso e altre pietanze.
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Cucinano senza tregua, tutto il giorno. Poco più in la 
alcune decine di donne impastano la farina con l’ac-
qua e stendono la pasta sulla roccia: preparano il pane 
per tutti, una catena di montaggio comunitaria, felice, 
sostenibile.

Parte qui il desiderio di cibo buono che mi accom-
pagnerà tutto il viaggio, con il naso nei padelloni dei 
fritti per strada, sognando cavolo e cipolle fritti nella 
pastella dei pakora, pani con le erbe e il burro, riso, 
salse, montone, pollo, tandoori. 

Nascerà qui, in questa cucina chiassosa e sorridente, 
l’illusione della dimensione comunitaria dell’India: for-
se i sikh sono così, fraterni e solidali. 

Altrove regna l’indifferenza, alleviata dalla speranza di 
una vita migliore, dopo la morte.
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9. Questo è un finale

Intanto si pensa a Mumbai. Ci si pensa davvero, un 
martelletto continuo che scava, lentamente, incon-
sciamente, predispone, allevia, anestetizza, e carica, 
spinge, incuriosisce. 

L’altalena di sentimenti, odio amore, attrazione re-
pulsione, si è sciolta in un convincimento arreso: 	
Amuchina e Mumbai, si può fare, fuor di retorica – 
indosserò pantaloni leggeri-tecnici, niente cavigliera 
né braccialetti colorati, ma alla fine si partirà, presto 
spero. 

E’ certo che tutto ci sovrasterà, investiti dal 	
dolore e dall’allegria, dallo sfruttamento e dalla 	
furbizia, dalla meschinità e dall’indolenza inaccetta-
bile. Ma ora, almeno, sappiamo appena quel che ci 	
aspetta.

Quel che resta intanto di ondavé sono le scimmie, le 
vacche, la merda, i sapori, le mangiate, l’attrazione per 
il cibo di strada, il pane insaporito di spezie e burro, i 
sughi da impazzire, morbidi, cremosi, piccanti; la terra 
nei piedi, la polvere che ti prende la gola, le fogne che 
scorrono accanto a te, le stanze d’albergo con le len-
zuola macchiate di tutto, sangue cenere escrementi 

30



insetti, il rumore tra le pareti leggere, una coppia di 
giapponesi assatanata di sesso la notte in un albergo 
vicino al Taj Mahal.

Quel che resta intanto di ondavé sono un treno fer-
mo un giorno a poche decine di chilometri da Del-
hi, arresosi per la nebbia; due vecchi a piedi con la 	
bicicletta accanto nella luce chiara del mattino umido 
a Varanasi; la melma attorno alle gambe nel Gange, un 
branco di cani selvaggi nella boscaglia, un bambino 
che piange abbracciato a Camilla, volontaria italiana 
in un ashram. 

Quello che resta di ondavé è il caffè nero lungo caldo 
la mattina, un vento tiepido di pomeriggio, i menu isra-
eliani nei caffè, la torta di mele con il gelato alla crema 
di nuovo a Varanasi, guardando il fiume, e ridendo di 
una musica estenuante.

Questo è un finale, avrebbe detto Sergio Caputo, tanti 
anni fa.   
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Sono  pa ss  at i  du e  m e s i  d a  qua n d o  ho 
de c i s o  di  f e r m a r m i  e  molt e  c o s e  ho 

i m pa r at o,  molt e  p i ù  di  qu e l l e  s c r i t t e 
i n  qu e st o  m e mor i a l e ,  m a  non  ho 

i nc on t r at o  n e ss  u no  c h e  m i  a bb i a 
s a p u t o  di r e  d o v e  s i  t ro v i  Ag a rt h a .

M i rc e a  El i a de ,  d i a r i  d ' I n di a’’
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