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6. Le quattro Indie

Le persone che incontro da qualche tempo e con le
quali mi capita di parlare di India e di questo viaggio
si dividono in quattro categorie, essenzialmente. Qui
le riepilogo, piu per ordine mentale mio che per altro.

1. Il Survivor

C’e naturalmente chi e tornato dall’'India e si affretta a
raccontarti I'lndia che ha visto lui. Un’India che non va
condivisa, va battagliata. La sua - di India — & diversa
dalla tua: piu eccentrica, radicale, estrema, straziante,
sporca, violenta, pericolosa, povera. Una gara a chi
ha dormito negli alberghi piu scalcinati, con piu sca-
rafagqgi, urla, sporcizia, acqua fredda e lenzuola insan-
guinate. Lui & un sopravvissuto, un segnato, un eletto,
un vaccinato, un eroe, un missing in action salvato da
morte certa.

2. Il Mai-Tornato

C’e poi chi non € mai tornato. Nel senso che una parte
di lui € rimasta laggiu, la sua anima gentile ha messo le
radici lungo la riva del Gange, ha trovato la pace e se
pud ogni anno torna a visitare una regione diversa, a
piedi, in Tuk Tuk, in Rickshaw, in treno, in cammello, in
bicicletta. Insomma la vita non & piu la stessa e I'india
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e il paradiso, la quiete, la salvezza, I'orientamento e la
bussola insieme, perdersi e ritrovarsi continuamente
cercando se stessi.

3. Il Virtuale

Incontro spesso anche chi non € mai partito, ma in
realta e gia laggiu da tempo, anela partire e perdersi,
legge e ascolta sitar elettrici, mangia in ristoranti etni-
cl, beve mango lassi e vorrebbe tanto lasciarsi anda-
re alla serenita ayurvedica, tra verdi palme e scorrer
di fiumi meditativi. Affrontano il lungo percorso della
cucina macrobiotica e si sperimentano nella riflesso-
logia, ipotizzano check up con medici ayurveda, e vor-
rebbero tanto lavarsi i denti con il dentifricio Vicco.

4. L'’ Amuchino

C’eé chi non vorrebbe mai esser partito, nonostan-
te tutto € andato, un po’ Brancaleone un po’ Mister
Bean, armato come fosse un corso di sopravvivenza
con bidé portatile in neoprene nero (esiste). Hanno |l
terrore di essersi presi la malaria ceppo Plasmorium
Falciparum, sono partiti con 7 flaconcini da viaggio di
Amuchina che usavano per ingerire massicce dosi di
Malarone.
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/. La citta brucia

Mahaprasthan... The beginning of what wich never was... I1 mahaprasthan
é I'inizio di un processo ma anche la fine di qualcosa. B ‘il grande viaggio’.
La fine che coincide con la partenza. Anche la cremazione di un corpo é
mahaprasthan. Giuseppe Cederna, Il grande viaggio.

Varanasi. Lentamente, cullati dallo sciabordio dei remi
che incontrano la resistenza dell'acqua attraversiamo
Il lontano echeggiare degli armonium.

Nasce nello sfavillio di migliaia di lampadine e giran-
dole infuocate la cantilena salmodiante cui si aggiun-
gono le tablas e la voce. Seguiamo la corrente lungo
questa citta messa a fuoco.

Sulle rive, lungo i Gath, si accendono da ore i roghi per
| morti. Si riconoscono tra le flamme, deposti su pire
perfettamente calibrate nel peso, i corpi rigidi avvolti
In poveri sudari ormai carbonizzati.

Nel rosso del fuoco da lontano si indovinano solo i
piedi, immobili, innaturalmente attaccati a gambe ma-
gre. Bruciano i corpi dei morti. Brucia tutta la citta.
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Attracchiamo lontano da riva, ad un’imbarcazione a
due piani. Le luci, la musica e le centinaia di persone
trasformano i Gaht di Varanasi in un circo devoto al
sole che se ne va.

Un circo stancamente festoso, in contrasto con il ru-
more crepitante delle decine di roghi che avvolgono i
morti portati qui per mettere fine alla trasmigrazione
delle anime. Morire a Varanasi, sulle rive del Gange, &
per sempre.

Alba. L'aria umida, con tonalita di pastello, rosa, cele-
ste chiaro, verde acqua. Osservo rapito un'operazione
umile, dolente. Si raccolgono le ceneri dei roghi della
notte.

Ossa, terra, carboni, resti di sahari, ghirlande di fio-
ri arancioni, vasi di terracotta: tutto riunito, raccol-
to in cesti di palma da operai seminudi. Sono ['ulti-
ma ruota del carro di questa industria della morte
che anima | vicoli dietro I'Harischandra Ghat, |l
Ghatcrematorio.

| cesti vengono immersi in acqua, ricolmi di umili resti.
Tutto viene sciolto nel Gange, che li accoglie nella sua
lenta putrefazione.

Fiume di morti, di escrementi, di batteri, di liquami.
Fiume sacro e purulento, come una lunga, inguaribile
ferita.
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8. Mangiare, bere, sognare

Siamo scesi dall’aereo da poche ore, frastornati cam-
miniamo lungo una via di cui non sappiamo nulla, pol-
vere, vacche, smog, luce accecante, traffico, clacson, i
primi tuk tuk, la frenesia dei rickshaw, la facce, gli oc-
chi con lo sguardo nero di domande e indifferenza.

Siamo a Delhi, avvolti in una sensazione inedita, di
scoperta, di angoscia, di incertezza, di curiosita e di
insofferenza: vorremmo essere ovunque e sapere gia,
conoscere.

Titu guida un Apecar, il taxi tipico di tutto il sud-est
asiatico. Titu e silenzioso e pieno di riguardo. Titu &
sikh, porta un turbante e lo sguardo e severo.

Ci colpisce e ci convince. Partiamo in cinque, velo-
ci nel traffico, con gli autobus vicini, che ci sfiorano,
curve e rettilinel. Titu spiega tutto e racconta, e come
prima cosa, vuole portarci al tempio sikh di Delhi, la
sua casa.
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Il primo impatto con il cibo, con la cucina indiana av-
viene proprio qui, tra queste costruzioni, dove una
folla febbrile si muove scalza e ornata di turbanti o
semplici fazzoletti a coprire il capo.

Lunghi capelli mai tagliati e corpi in acqua, parlano
e si lasciano andare alle offerte. Nel tempio le tablas
e alcuni armonium suonano: anche questo e il primo
Impatto con la musica di qui.

Ci porta a visitare la cucina del tempio. Il primo im-
patto con I'India e le sue moltitudini avviene in questa
grande cucina, dove immensi calderoni in ferro bat-
tuto, neri di fuliggine e fumanti, cuociono il cibo per
centinaia, migliaia di pellegrini sikh, di membri della
comunita, in visita e locali.

Vengono, mangiano disciplinatamente, seduti a terra,
in fila, e poi si alzano e se ne vanno. A turno c’e chi si
occupa di servire, distribuire, e lavare. Pulire e rifor-
nire, offrire soprattutto. Chiunque puo sedersi qui e
mangiare un piatto di riso, verdure al curry e nan, Il
pane senza lievito di questa terra.

Intanto alcuni cuochi si muovono tra i grandi immensi
pentoloni che fumano di verdure gialle: peperoni e
patate, e pol il riso e altre pietanze.

26



Cucinano senza tregua, tutto il giorno. Poco piu in la
alcune decine di donne impastano la farina con l'ac-
qua e stendono la pasta sulla roccia: preparano il pane
per tutti, una catena di montaggio comunitaria, felice,
sostenibile.

Parte qui il desiderio di cibo buono che mi accom-
pagnera tutto il viaggio, con il naso nei padelloni dei
fritti per strada, sognando cavolo e cipolle fritti nella
pastella dei pakora, pani con le erbe e il burro, riso,
salse, montone, pollo, tandoori.

Nascera qui, in questa cucina chiassosa e sorridente,
I’'illusione della dimensione comunitaria dell’India: for-
se | sikh sono cosi, fraterni e solidali.

Altrove regna l'indifferenza, alleviata dalla speranza di
una vita migliore, dopo la morte.
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9. Questo e un finale

Intanto si pensa a Mumbai. Ci si pensa davvero, un
martelletto continuo che scava, lentamente, incon-
sciamente, predispone, allevia, anestetizza, e carica,
spinge, incuriosisce.

L'altalena di sentimenti, odio amore, attrazione re-
pulsione, si € sciolta in un convincimento arreso:
Amuchina e Mumbai, si puo fare, fuor di retorica -
indossero pantaloni leggeri-tecnici, niente cavigliera
né braccialetti colorati, ma alla fine si partira, presto
Spero.

E' certo che tutto ci sovrastera, investiti dal
dolore e dall'allegria, dallo sfruttamento e dalla
furbizia, dalla meschinita e dallindolenza inaccetta-
bile. Ma ora, almeno, sappiamo appena quel che ci
aspetta.

Quel che resta intanto di ondavé sono le scimmie, le
vacche, la merda, i sapori, le mangiate, I'attrazione per
Il cibo di strada, il pane insaporito di spezie e burro, |
sughi da impazzire, morbidi, cremosi, piccanti; la terra
nei piedi, la polvere che ti prende la gola, le fogne che
scorrono accanto a te, le stanze d’albergo con le len-
zuola macchiate di tutto, sangue cenere escrementi
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insetti, il rumore tra le pareti leggere, una coppia di
giapponesi assatanata di sesso la notte in un albergo
vicino al Taj Mahal.

Quel che resta intanto di ondavé sono un treno fer-
Mo un giorno a poche decine di chilometri da Del-
hi, arresosi per la nebbia; due vecchi a piedi con la
bicicletta accanto nella luce chiara del mattino umido
a Varanasi; la melma attorno alle gambe nel Gange, un
branco di cani selvaggi nella boscaglia, un bambino
che piange abbracciato a Camilla, volontaria italiana
In un ashram.

Quello che resta di ondavé ¢ il caffée nero lungo caldo
la mattina, un vento tiepido di pomeriggio, i menu isra-
eliani nei caffe, la torta di mele con il gelato alla crema
di nuovo a Varanasi, guardando il fiume, e ridendo di
una musica estenuante.

Questo e un finale, avrebbe detto Sergio Caputo, tanti
anni fa.
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SONO PASSATI DUE MESI DA QUANDO HO
DECISO DI FERMARMI E MOLTE COSE HO
IMPARATO, MOLTE PIU DI QUELLE SCRITTE
IN QUESTO MEMORIALE, MA NON HO
INCONTRATO NESSUNO CHE MI ABBIA

SAPUTO DIRE DOVE SI TROVI AGARTHA.
MIRCEA KELIADE, DIARI D'INDIA’ ’
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